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Acto primero
CUADRO PRIMERO

Al levantarse el telon estd Yerma dormida con un tabanque de costura a los
pies. La escena tiene una extraria luz de sueiio. Un Pastor sale de puntillas,
mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niiio vestido de blanco.
Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz azul se cambia por una alegre luz

de manana de primavera. Yerma se despierta.
CANTO

Lavandera segunda

Voz (dentro)
A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos

una chocita en el campo

y en ella nos meteremos.
YERMA Juan. ;Me oyes? Juan.
JUAN Voy.
YERMA Ya es la hora.
JUAN ,Pasaron las yuntas?
YERMA Ya pasaron todas.
JUAN Hasta luego. (Va a salir.)
YERMA ;No tomas un vaso de leche?
JUAN ;Para qué?
YERMA Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo para resistir los trabajos.
JUAN Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el
acero.
YERMA Pero ti no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara
blanca como si no te diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y
nadaras, y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda.
Veinticuatro meses llevamos casados y ti cada vez maés triste, mas enjuto,
como si crecieras al revés.



JUAN ;Has acabado?

YERMA. (Levantdndose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me
gustaria que td me cuidases. «Mi mujer estd enferma: voy a matar este cordero
para hacerle un buen guiso de carne. Mi mujer estd enferma: voy a guardar
esta enjundia de gallina para aliviar su pecho; voy a llevarle esta piel de oveja
para guardar sus pies de la nieve.» Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN. Y yo te lo agradezco.

YERMA. Pero no te dejas cuidar.

JUAN. Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas.
Trabajo mucho. Cada afio seré mds viejo.

YERMA. Cada afio... Td y yo seguiremos aqui cada afio...
JUAN(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosa de la labor van
bien, no tenemos hijos que gasten.

YERMA. No tenemos hijos... jJuan!

JUAN. Dime.

YERMA. ;Es que yo no te quiero a ti?

JUAN. Me quieres.

YERMA. Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de entrar
en la cama con sus maridos. ;Lloré yo la primera vez que me acosté contigo?
(No cantaba al levantar los embozos de holanda? ;Y no te dije: «;Cémo
huelen a manzana estas ropas!?

JUAN. Eso dijiste!

YERMA. Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. ;Y era verdad!
Nadie se casé con més alegria. Y sin embargo...

JUAN. Calla.

YERMA. Callo. Y sin embargo...

JUAN. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA. No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que €so no
puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y
hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. Los
jaramagos no sirven para nada, pero yo bien los veo mover sus flores
amarillas en el aire.

JUAN. {Hay que esperar!

YERMA. ;Si, queriendo! (Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la
iniciativa.)

JUAN. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta
que salgas.

YERMA. Nunca salgo.

JUAN. Estds mejor aqui.

YERMA. Si.

JUAN. La calle es para la gente desocupada.

YERMA. (Sombria.) Claro.

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)



(De donde vienes, amor, mi nifio?
«De la cresta del duro frio.»
(Enhebra la aguja)
(Qué necesitas, amor, mi nifio?
«La tibia tela de tu vestido.»
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!
(Como si hablara con un nifio.)
En el patio ladra el perro,
en los drboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero
y la luna me riza los cabellos.
(Qué pides, nifio, desde tan lejos?
(Pausa)
«Los blancos montes que hay en tu pecho.»
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!
(Cosiendo)
Te diré, nifio mio, que si.
Tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendrds primera cuna!
(Cudndo, mi nifo, vas a venir?
(Pausa)
«Cuando tu carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!
(Yerma queda cantando. Por la puerta entra Maria, que viene con un lio de
ropa.)
YERMA. ;De donde vienes?
MARIA. De la tienda.
YERMA. ;De la tienda tan temprano?
MARIA . Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ;Y a que
no sabes lo que he comprado?
YERMA. Habras comprado café para el desayuno, azicar, los panes.
MARIA . No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color
para hacer madrofios. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado él mismo.
YERMA. Te vas a hacer una blusa.
MARIA. No, es porque... ;sabes?
YERMA. ;Qué?
MARIA. Porque jya ha llegado! (Queda con la cabeza baja.)
(Yerma se levanta y queda mirdndola con admiracion.)
YERMA. ;A los cinco meses!
MARIA. Si.



YERMA. ;Te has dado cuenta de ello?

MARIA . Naturalmente.

YERMA. (Con curiosidad.);Y qué sientes?

MARIA. No sé. (Pausa.) Angustia.

YERMA. Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... jcuando lleg6? Dime... Ta
estabas descuidada...

MARIA. S, descuidada...

YERMA. Estarias cantando, ;verdad? Yo canto. ;Td?..., dime

MARIA. No me preguntes. ;| No has tenido nunca un péjaro vivo apretado en
la mano?

YERMA. Si.

MARIA . Pues lo mismo... pero por dentro de la sangre.

YERMA. ;Qué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA. Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA. ;De qué?

MARIA. De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. ;Para qué? Ya estd vieja y habra olvidado estas cosas. No andes
mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los
dientes.

MARIA. Oye, dicen que mds adelante te empuja suavemente con las
piernecitas.

YERMA. Y entonces es cuando se le quiere mds, cuando se dice ya jmi hijo!
MARIA. En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. ;Qué ha dicho tu marido?

MARIA. Nada.

YERMA. ; Te quiere mucho?

MARIA . No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus 0jos tiemblan como
dos hojas verdes.

YERMA. ;Sabia él que ti...?

MARIA. Si.

YERMA. ;Y por qué lo sabia?

MARIA . No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente
con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un
palomo de lumbre que él me desliz6 por la oreja.

YERMA. ;Dichosa!

MARIA . Pero td estds mds enterada de esto que yo.

YERMA. ;De qué me sirve?

MARIA. iEs verdad! ;Por qué serd eso? De todas las novias de tu tiempo td
eres la unica...

YERMA. Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardé tres afios, y otras
antiguas, del tiempo de mi madre, mucho mads, pero dos afios y veinte dias,
como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma
aqui. Muchas veces salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué.
Si sigo asi, acabaré volviéndome mala.



MARIA. iPero ven acd, criatura! Hablas como si fueras una vieja. jQué digo!
Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los
catorce afios, jy si vieras qué hermosura de nifio!

YERMA. (Con ansiedad.) ;Qué hacia?

MARIA . Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la
vez, y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas y, cuando tuvo cuatro meses, nos
llenaba la cara de arafiazos.

YERMA. (Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA. Te diré...

YERMA. ;Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el
pecho lleno de grietas y le producia un gran dolor, pero era un dolor fresco,
bueno, necesario para la salud.

MARIA Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA. Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ;Para
qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir
para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero
esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco
hijos, y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mi.
MARIA. No sé lo que tengo.

YERMA. Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. (Timida.) Veremos... Como td coses tan bien...

YERMA. (Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré los trajecitos. ;Y esto?
MARIA. Son los panales.

YERMA. Bien. (Se sienta.)

MARIA . Entonces... Hasta luego.

(Se acerca 'y Yerma le coge amorosamente el vientre con las manos.)
YERMA. No corras por las piedras de la calle.

MARIA. Adi6s. (La besa. Sale.)

YERMA. ;Vuelve pronto! (Yerma queda en la misma actitud que al
principio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale Victor.) Adids, Victor.
VICTOR. (Es profundo y lleno de firme gravedad.) | Y Juan?

YERMA. En el campo.

VICTOR. (Qué coses?

YERMA. Corto unos paiiales.

VICTOR. (Sonriente.) ;Vamos!

YERMA. (Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR. Si es nifia le pondras tu nombre.

YERMA. (Temblando.) ;Cémo?...

VICTOR. Me alegro por ti.

YERMA. (Casi ahogada.) No..., no son para mi. Son para el hijo de Maria
VICTOR Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace
falta un nifio.

YERMA . (Con angustia.) Hace falta.



VICTOR Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo.
Quiere juntar dinero y lo juntard, pero ;a quién lo va a dejar cuando se muera?
Yo me voy con las ovejas. Le dices a Juan que recoja las dos que me comprd.
Y en cuanto a lo otro..., jque ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA. (Con pasion.) Eso; jque ahonde!

(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado
Victor y respira fuertemente como si aspirara aire de montainia, después va al
otro lado de la habitacion, como buscando algo, y de alli vuelve a sentarse y
coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un

punto.) )
TELON.

Acto primero

CUADRO SEGUNDO
Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la Vieja 1
YERMA. Buenos dias.
VIEJA. Buenos los tenga la hermosa muchacha. ; Dénde vas?
YERMA. Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.
VIEJA. ;Llevas mucho tiempo de casada?
YERMA. Tres afios.
VIEJA. ;Tienes hijos?
YERMA. No.
VIEJA. {Bah! ;Ya tendras!
YERMA. (Con ansia.) ;Usted lo cree?
VIEJA. ;Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi
esposo. Es viejo. Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero,
como ninguno es hembra, aqui me tienes a mi de un lado para otro.
YERMA. Usted vive al otro lado del rio.
VIEJA. Si. En los molinos. ;| De qué familia eres tu?
YERMA. Yo soy hija de Enrique el pastor.
VIEJA. jAh! Enrique el pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse, sudar,
comer unos panes y morirse. Ni mas juego, ni mds nada. Las ferias para otros.
Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo he
sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de meldn, a la
fiesta, a la torta de azicar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la
puerta creyendo oir musica de bandurria que iba, que venia, pero era el
aire. (Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis
murieron, y sin embargo no estoy triste y quisiera vivir mucho mas. Es lo que
digo yo: las higueras, jcudnto duran!; las casas, jcuanto duran!; y sélo
nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.
YERMA. Yo quisiera hacerle una pregunta.
VIEJA. ;A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se
puede decir palabra. (Se levanta.)



YERMA. (Deteniéndola.) {Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar.
Hace tiempo estoy deseando tener conversacion con mujer Vieja. Porque yo
quiero enterarme. Si. Usted me dira...

VIEJA. ;Qué?

YERMA. (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ;Por qué estoy yo seca ? [ Me
he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en
mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré
lo que sea; aunque me mande clavarme agujas en el sitio mas débil de mis
0jos.

VIEJA. ;Yo? Yo no sé€ nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a
cantar. Los hijos llegan como el agua. jAy! ;Quién puede decir que este
cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el
caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas
que no quiero decir.

YERMA. ;Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa.

VIEJA. Oye. ;A ti te gusta tu marido?

YERMA . ;Cémo?

VIEJA. ;Qué si lo quieres? ;Si deseas estar con €17...

YERMA. No sé.

VIEJA. ;No tiemblas cuando se acerca a ti? ;| No te da asi como un suefio
cuando acerca sus labios? Dime.

YERMA. No. No lo he sentido nunca.

VIEJA. ;Nunca? ;Ni cuando has bailado?

YERMA. (Recordando.) Quiza... Una vez... Victor...

VIEJA. Sigue .

YERMA. Me cogi6 de la cintura y no pude decirle nada porque no podia
hablar. Otra vez, el mismo Victor, teniendo yo catorce afios (él era un
zagalén), me cogid en sus brazos para saltar una acequia y me entré un
temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.
VIEJA. ;Y con tu marido?...

YERMA. Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con
alegria. Esta es la pura verdad. Pues el primer dfa que me puse novia con él ya
pensé... en los hijos... Y me miraba en sus 0jos. Si, pero era para verme muy
chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mia.

VIEJA. Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a tiempo.
Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y
darnos de beber agua en su misma boca. Asi corre el mundo.

YERMA. El tuyo, que el mio, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy
segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a
mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por
divertirme.

VIEJA. ;Y resulta que estds vacia!

YERMA. No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ;tengo yo
la culpa? ;Es preciso buscar en el hombre el hombre nada mas? Entonces,



(qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los 0jos tristes mirando al
techo y da media vuelta y se duerme? ;He de quedarme pensando en él o en lo
que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, pero dimelo tud, por
caridad. (Se arrodilla.)

VIEJA. Ay qué flor abierta! ;Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me
hagas hablar més. No quiero hablarte més. Son asuntos de honra y yo no
quemo la honra de nadie. Tu sabras. De todos modos, debias ser menos
inocente.

YERMA. (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo, como yo, tienen
cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque
todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y ti también, ti también te
callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negandolo a la que se
muere de sed.

VIEJA. A otra mujer serena yo le hablarfa. A ti, no. Soy vieja y se lo que
digo.

YERMA. Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA. Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cuédndo os vais a dar
cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.
YERMA. Pero ;por qué me dices eso?, ;por qué?

VIEJA (Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequeiiito, para
que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la
alegria de los campos.

YERMA. No sé lo que me quieres decir.

VIEJA. (Sigue.) Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme.
Eres muy joven todavia. ;Qué quieres que haga yo? (Se va.)

(Aparecen dos Muchachas.)

MUCHACHA I. Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA. Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que traerles de
comer. No quedan en las casas més que los ancianos.

MUCHACHA 2. ;Tu regresas al pueblo?

YERMA. Hacia allé voy.

MUCHACHA I Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay
nadie en casa.

YERMA. Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ;Hay
cerdos en tu casa?

MUCHACHA I No. Pero tienes razén. Voy deprisa.

YERMA. Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.
MUCHACHA I. Es natural.

YERMA. Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio. La
causa que nos parece mas inofensiva puede acabar con €l. Una agujita, un
sorbo de agua.

MUCHACHA I Tienes razén. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta
de las cosas.

YERMA. Anda.



MUCHACHA 2. Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarias asi.
YERMA. ;Por qué? Aunque tuviera cuarenta
MUCHACHA 2. De todos modos, ti y yo, con no tenerlos, vivimos més
tranquilas.
YERMA. Yo, no.
MUCHACHA 2 Yo, si. jQué afdn! En cambio mi madre no hace mas que
darme yerbajos para que los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que
los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedird. Yo, no.
YERMA. ;Por qué te has casado?
MUCHACHA 2. Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi, no
va a haber solteras mds que las nifias. Bueno, y ademads..., una se casa en
realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empefian en todas
estas cosas. Yo tengo diecinueve aflos y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno,
pues todo el dia he de estar haciendo lo que no me gusta. ;Y para qué? ;Qué
necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo haciamos de
novios que ahora. Tonterias de los viejos.
YERMA. Calla, no digas esas cosas.
MUCHACHA 2. También ti me dirés loca. «jLa loca, la loca!» (Rie.) Yo te
puedo decir lo dnico que he aprendido en la vida: toda la gente estd metida
dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuanto mejor se estd en
medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo
un refresco de anfs.
YERMA. Eres una nifia.
MUCHACHA 2. Claro pero no estoy loca. (Rie.)
YERMA. ; Tu madre vive en la parte més alta del pueblo?
MUCHACHA 2. Si.
YERMA. ;En la dltima casa?
MUCHACHA 2 Si.
YERMA. ;Cémo se llama?
MUCHACHA 2 Dolores. ;Por qué preguntas?
YERMA. Por nada.
MUCHACHA 2 Por algo preguntaras.
YERMA. No sé..., es un decir...
MUCHACHA 2 Allé td... Mira, me voy a dar la comida a mi
marido. (Rie.) Es lo que hay que ver. jQué lastima no poder decir mi novio!
Verdad? (Se va riendo alegremente) Adids!
VOZ DE VICTOR. (Cantando)

(Por qué duermes solo, pastor?

(Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana
dormirias mejor.

(Por qué duermes solo, pastor?
YERMA (Escuchando)

(Por qué duermes solo, pastor?



En mi colcha de lana
dormirias mejor.
Tu colcha de oscura piedra,
pastor,
y tu camisa de escarcha,
pastor,
juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,
debajo de tu almohada,
pastor,
y si oyes voz de mujer
es la rota voz del agua.
Pastor, pastor.
(Qué quiere el monte de ti,
pastor?
Monte de hierbas amargas,
(qué nifio te estd matando?
jLa espina de la retama!
(Va a salir y se tropieza con Victor, que entra.)
VICTOR. (Alegre.) ;(Donde va lo hermoso?
YERMA . ;Cantabas ti ?
VICTOR. Yo.
YERMA. ;Qué bien! Nunca te habia sentido.
VICTOR. ;No?
YERMA. Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la
boca.
VICTOR. Soy alegre.
YERMA. Es verdad.
VICTOR. Como ti triste.
YERMA. No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo.
VICTOR. Y tu marido mds triste que td.
YERMA. El si. Tiene un carécter seco.
VICTOR. Siempre fue igual. (Pausa. Yerma estd sentada.) ; Viniste a traer la
comida?
YERMA. Si. (Lo mira. Pausa.) ;Qué tienes aqui? (Sefiala la cara.)
VICTOR. ;Dénde?
YERMA. (Se levanta y se acerca a Victor.) Aqui... en la mejilla. Como una
quemadura.
VICTOR. No es nada.
YERMA. Me habia parecido. (Pausa)
VICTOR. Debe ser el sol...
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YERMA. Quiza... (Pausa. El silencio se acentiia y sin el menor gesto
comienza una lucha entre los dos personajes.) (Temblando.) ;Oyes?
VICTOR. ;Qué?
YERMA. ;No sientes llorar?
VICTOR. (Escuchando.) No.
YERMA. Me habia parecido que lloraba un nifio.
VICTOR. ;Si?
YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.
VICTOR. Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.
YERMA. No. Es la voz de un nifio pequeio. (Pausa)
VICTOR. No 0igo nada.
YERMA. Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente, y Victor la mira también
y desvia la mirada lentamente, como con miedo.) (Sale Juan)
JUAN ;Qué haces todavia aqui?
YERMA. Hablaba.
VICTOR. Salud. (Sale.)
JUAN. Debias estar en casa.
YERMA. Me entretuve.
JUAN. No comprendo en qué te has entretenido.
YERMA. Of cantar los péjaros.
JUAN. Esté bien. Asi dards que hablar a las gentes.
YERMA. (Fuerte.) Juan, ;qué piensas?
JUAN. No lo digo por ti, lo digo por las gentes.
YERMA. ;Puialada que le den a las gentes!
JUAN. No maldigas. Esta feo en una mujer.
YERMA. Ojala fuera yo una mujer.
JUAN. Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa)
YERMA. Esta bien. ; Te espero?
JUAN. No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la
salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te
duermes.
YERMA. (Dramdtica.) ;Me dormiré! (Sale.)
TELON.

Acto segundo
CUADRO PRIMERO

Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las Lavanderas estdn situadas
en varios planos. Cantan:
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente

tienes la risa.
LAVANDERA I. A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3. Pero aqui se habla.
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LAVANDERA 4.Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5. La que quiera honra que la gane.

LAVANDERA 4.
Yo planté un tomillo,
yo lo vi crecer.
El que quiera honra,
que se porte bien.
(Rien.)

LAVANDERA 5 Asi se habla.

LAVANDERA I. Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4. Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a
sus dos hermanas.

LAVANDERA 5. ;Las solteras?

LAVANDERA 4. Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora
cuidardn de su cufiada. Yo no podria vivir con ellas

LAVANDERA 1. ;Por qué?

LAVANDERA 4. Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen
de pronto sobre los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia
adentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las ldmparas.
LAVANDERA 3. ;Y estin ya en la casa?

LAVANDERA 4. Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.
LAVANDERA I. ;Pero se puede saber lo que ha ocurrido?
LAVANDERA 5. Anteanoche, ella la pasé sentada en el tranco, a pesar del
frio.

LAVANDERA 1. Pero, ;por qué?

LAVANDERA 4. Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5. Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo
encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas
por esos rios.

LAVANDERA I.;Quién eres tu para decir estas cosas? Ella no tiene hijos,
pero no es por culpa suya.

LAVANDERA 4. Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las
flojas, las endulzadas, no son a propdsito para llevar el vientre arrugado.
(Rien)

LAVANDERA 3.Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden
ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5. ;No hay otra verdad!

LAVANDERA I. Pero ;vosotras la habéis visto con otro?

LAVANDERA 4. Nosotras no, pero las gentes si.

LAVANDERA I. ;Siempre las gentes!

LAVANDERA 5. Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2. ;Y qué hacian?

LAVANDERA 4. Hablaban.

LAVANDERA I. Hablar no es pecado.
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LAVANDERA 4. Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo
decia. No es lo mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando
a los muslos de un hombre. Ella lo mira.

LAVANDERA I. ;Pero a quién?

LAVANDERA 4. A uno. ;Lo oyes? Entérate tu. ;Quieres que lo diga mas
alto?(Risas.) Y cuando no lo mira, porque estd sola, porque no lo tiene
delante, lo lleva retratado en los 0jos.

LAVANDERA 1. |Eso es mentira!

LAVANDERA 5. ;Y el marido?

LAVANDERA 3. El marido estd como sordo. Parado como un lagarto puesto
al sol.

(Rien)

LAVANDERA I. Todo esto se arreglaria si tuvieran criaturas.
LAVANDERA 2. Todo esto son cuestiones de gente que no tiene
conformidad con su sino.

LAVANDERA 4. Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella
casa. Ella y las cufiadas, sin despegar los labios, blanquean todo el dia las
paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la
soleria. Pues, cuando més relumbra la vivienda, mas arde por dentro.
LAVANDERA 1. El tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe
cuidar de su mujer.

LAVANDERA 4. La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal.
LAVANDERA I. ;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que
hables asi?

LAVANDERA 4., Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des
consejos?

LAVANDERA 5 ;Callar!

(Risas.)

LAVANDERA I. Con una aguja de hacer calceta ensartaria yo las lenguas
murmuradoras.

LAVANDERA 5. ;Calla!

LAVANDERA 4.Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 5. Silencio. {No ves que por ahi vienen las cufiadas?
(Murmullos. Entran las dos cuiiadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se ponen
a lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA I. ;Se van ya los zagales?

LAVANDERA 3. Si, ahora salen todos los rebafos.

LAVANDERA 4. (Aspirando.) Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3. ;Si?

LAVANDERA 4. ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Cémo me gusta el
olor del fango rojo que trae el rio por el invierno.

LAVANDERA 3. Caprichos.

LAVANDERA 5. (Mirando.) Van juntos todos los rebafios.
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LAVANDERA 4. Es una inundacién de lana. Arramblan con todo. Si los
trigos verdes tuvieran cabeza, temblarian de verlos venir.
LAVANDERA 3. ;Mira como corren! Qué manada de enemigos!
LAVANDERA 1. Ya salieron todos, no falta uno.
LAVANDERA 4. A ver... No... si, si falta uno.
LAVANDERA 5. ;Cudl?...
LAVANDERA 4 El de Victor.
(Las dos cuiiadas se yerguen y miran) (Cantando entre dientes)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
Quiero vivir
en la nevada chica
de ese jazmin.
LAVANDERA I.
Ay de la casada seca!
Ay de la que tiene los pechos de arena!
LAVANDERA 5
Dime si tu marido
guarda semillas
para que el agua cante
por tu camisa.
LAVANDERA 4.
Es tu camisa
nave de plata y viento
por las orillas.
LAVANDERA 3.
Las ropas de mi nifio
vengo a lavar,
para que tome al agua
lecciones de cristal.
LAVANDERA 2
Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
y yo le doy tres.
LAVANDERA S.
Por el llano ya vino
mi marido a cenar.
Las brasas que me entrega
cubro con arrayan.
LAVANDERA 4
Por el aire ya viene
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mi marido a dormir.
Yo alhelies rojos
y €l rojo alheli.
LAVANDERA 3
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.
LAVANDERA 4.
Y abrir el vientre a pajaros sin suefio

cuando a la puerta llama tembloroso el invierno.

LAVANDERA 1
Hay que gemir en la sédbana.
LAVANDERA 4.
;Y hay que cantar!
LAVANDERA S.
Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.
LAVANDERA 4.
Porque los brazos se enlazan.
LAVANDERA S.

Porque la luz se nos quiebra en la garganta.
LAVANDERA 4.
Porque se endulza el tallo de las ramas.
LAVANDERA S.
Y las tiendas del viento cubran a las montafias.

LAVANDERA 6. (Apareciendo en lo alto del torrente.)

Para que un nifio funda

yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 4.

Y nuestro cuerpo tiene

ramas furiosas de coral.
LAVANDERA S.

Para que haya remeros

en las aguas del mar.
LAVANDERA I.
Un nifio pequefio, un nifio.

LAVANDERA 2

Y las palomas abren las alas y el pico.
LAVANDERA 3.
Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 4.

Y los hombres avanzan

como ciervos heridos.

LAVANDERA S .

jAlegria, alegria, alegria
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del vientre redondo bajo la camisa!

LAVANDERA 2
jAlegria, alegria, alegria,
ombligo, céliz tierno de maravilla!
LAVANDERATI.
iPero ay de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!
LAVANDERA 4.
iQue relumbre!

LAVANDERA S.

iQue corra!
LAVANDERA 4.

iQue vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 3

iQue cante!
LAVANDERA 2.

iQue se esconda!
LAVANDERA 3
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6.

La aurora que mi nifio
lleva en el delantal.
LAVANDERA 4. (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
iJa, ja, ja!
(Mueven los paiios con ritmo y los golpean.)
TELON.

Acto segundo
CUADRO SEGUNDO

Casa de Yerma. Atardecer. Juan estd sentado. Las dos hermanas, de pie.
JUAN. ;Dices que sali6 hace poco? (La hermana mayor contesta con la
cabeza.) Debe estar en la fuente. Pero ya sabéis que me gusta que salga

sola. (Pausa) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado
tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un dia duro. Estuve
podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar para qué
pondria yo tanta ilusién en la faena si no puedo llevarme una manzana a la
boca. Estoy harto. (Se pasa las manos por la cara. Pausa.) Esa no viene...
Una de vosotras debia salir con ella, porque para eso estdis aqui comiendo en
mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida esta en el campo, pero mi honra esté
aqui. Y mi honra es también la vuestra. (La hermana inclina la cabeza.) No lo
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tomes a mal. (Entra Yerma con dos cdntaros. Queda parada en la

puerta.) ; Vienes de la fuente?

YERMA. Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ;Como
estdn las tierras?

JUAN. Ayer estuve podando los arboles.

(Yerma deja los cdntaros. Pausa.)

YERMA. ;Te quedards?

JUAN. He de cuidar el ganado. Tt sabes que esto es cosa del duefio.
YERMA. Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN. Cada hombre tiene su vida.

YERMA. Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo
lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesén y
cordero asado como yo aqui, y pasto lleno de rocio tus ganados en el monte.
Creo que puedes vivir en paz.

JUAN. Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. ;Y td no estés?

JUAN. No estoy.

YERMA. Desvia la intencion.

JUAN. ;Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las
mujeres en su casa. Tu sales demasiado. ;| No me has oido decir esto siempre?
YERMA. Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son
tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sdbanas de hilo se gastan con el uso.
Pero aqui, no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama mds nueva,
mas reluciente, como si estuviera recién traida de la ciudad.

JUAN. Tu misma reconoces que llevo razon al quejarme. ;Que tengo motivos
para estar alerta!

YERMA. Alerta ;de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro
lo guardo pegado a mis carnes. Y cada dia que pase serd peor. Vamos a
callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes
nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor
machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora,
déjame con mis clavos.

JUAN. Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada.
Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis
defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y
pensar que td duermes también.

YERMA. Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN . ;Es que te falta algo? Dime. (Pausa.) jContesta!

YERMA. (Con intencion y mirando fijamente al Marido.) S1, me falta.
JUAN. Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afios. Yo casi lo estoy
olvidando.

YERMA. Pero yo no soy td. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los
arboles, las conversaciones; y las mujeres no tenemos mds que esta de la cria
y el cuido de la cria.
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JUAN. Todo el mundo no es igual. ;Por qué no te traes un hijo de tu
hermano? Yo no me opongo.
YERMA. No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar los
brazos de tenerlos.
JUAN. Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te
empefias en meter la cabeza por una roca.
YERMA. Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto
de flores y agua dulce.
JUAN. Estando a tu lado no se siente mds que inquietud, desasosiego. En
ultimo caso debes resignarte.
YERMA. Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando
tenga la cabeza atada con un pafiuelo para que no se me abra la boca, y las
manos bien amarradas dentro del ataid, en esa hora me habré resignado.
JUAN. Entonces, ;qué quieres hacer?
YERMA. Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y
no tengo pies; quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.
JUAN. Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de
un hombre sin voluntad.
YERMA Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he
faltado.
JUAN. No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa
puerta y cada persona en su casa.
(Sale la Hermana I lentamente y se acerca a una alacena.)
YERMA. Hablar con la gente no es pecado.
JUAN. Pero puede parecerlo. (Sale la otra Hermana y se dirige a los
cdntaros, en los cuales llena una jarra.) (Bajando la voz.) Yo no tengo
fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacion, cierras la boca y
piensas que eres una mujer casada.
YERMA. (Con asombro.) jCasadal
JUAN. Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva
entre todos. (Sale la Hermana con la jarra, lentamente.) Pero que estd oscura
y débil en los mismos cafios de la sangre.(Sale la otra Hermana con una
fuente, de modo casi procesional. Pausa.) Perddname. (Yerma mira a su
Marido; éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me
miras de un modo que no debia decirte perdoname, sino obligarte, encerrarte,
porque para eso soy el marido.
(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)
YERMA. Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa)
JUAN. Vamos a comer. (Entran las Hermanas. Pausa.) {Me has oido?
YERMA. (Dulce.) Come tu con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.
JUAN. Lo que quieras. (Entra.)
YERMA. (Como soiiando.)
Ay qué prado de pena!
iAy qué puerta cerrada a la hermosura,

18



que pido un hijo que sufrir y el aire
me ofrece dalias de dormida luna!
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura
de mi carne, dos pulsos de caballo,
que hacen latir la rama de mi angustia.
iAy pechos ciegos bajo mi vestido!
Ay palomas sin 0jos ni blancura!
iAy qué dolor de sangre prisionera
me estd clavando avispas en la nuca!
Pero tu has de venir, jamor!, mi nifio,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guarda tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.
(Mira hacia la puerta)
iMariia! ;Por qué pasas tan deprisa por mi puerta?
MARIA . (Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio, lo hago...
iComo siempre lloras!...
YERMA. Tienes razén. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA . Me da tristeza que tengas envidia. (Se sienta.)
YERMA. No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA. No te quejes.
YERMA. ;Cémo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres
llenas por dentro de flores, y viéendome yo inttil en medio de tanta hermosura!
MARIA. Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrias ser feliz.
YERMA. La mujer del campo que no da hijos es inttil como un manojo de
espinos jy hasta mala!, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la
mano de Dios. (Mari’a hace un gesto como para tomar al niiio.) Témalo;
contigo estd mas a gusto. Yo no debo tener manos de madre.
MARIA. (Por qué me dices eso?
YERMA. (Se levanta.) Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no
poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo
ultimo, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y
que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el
campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas, adormiladas, mientras yo
siento dos golpes de martillo aqui, en lugar de la boca de mi nifo.
MARIA. No me gusta lo que dices.
YERMA. Las mujeres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en las que no los
tenemos. Os quedais frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce no
tiene idea de la sed.
MARIA. No te quiero decir lo que te digo siempre.
YERMA. Cada vez tengo mds deseos y menos esperanzas.
MARIA. Mala cosa.
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YERMA. Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo
yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna
mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan
a pasos de hombre.

MARIA. Cada criatura tiene su razon.

YERMA. A pesar de todo, sigue queriéndome. jYa ves como vivo!
MARIA. .Y tus cuiadas?

YERMA. Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la
conversacion.

MARIA. .Y tu marido?

YERMA. Son tres contra mi.

MARIA. (Qué piensan?

YERMA. Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen
que me puede gustar otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo
primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mi. Pero ellos no
saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA . De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.
YERMA. Mi marido me da pan y casa.

MARIA. iQué trabajos estds pasando, qué trabajos, pero acuérdate de las
llagas de Nuestro Sefior! (Estdn en la puerta.)

YERMA. (Mirando al niiio.) Ya ha despertado.

MARIA . Dentro de poco empezard a cantar.

YERMA. Los mismos 0jos que ti, ;lo sabias? ;Los has

visto? (Llorando.) jTiene los mismos ojos que tu!

(Yerma empuja suavemente a Maria y ésta sale silenciosa. Yerma se dirige a
la puerta por donde entro su marido.)

MUCHACHA 2. ;Chisss!

YERMA. (Volviéndose.) | Qué?

MUCHACHA 2 Esperé a que saliera. Mi madre te estd aguardando.
YERMA . ;Estd sola?

MUCHACHA 2. Con dos vecinas.

YERMA. Dile que esperen un poco.

MUCHACHA 2 ;Pero vas a ir? ;No te da miedo?

YERMA. Voy a ir.

MUCHACHA 2. ;All4 ta!

YERMA. ;Que me esperen aunque sea tarde!

(Entra Victor)

VICTOR. (Esté Juan?

YERMA. Si.

MUCHACHA 2 (Cémplice.) Entonces, yo traeré la blusa.

YERMA. Cuando quieras. (Sale la Muchacha.) Siéntate.

VICTOR. Estoy bien asi.

YERMA. (Llamando al marido.) jJuan!
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VICTOR. Vengo a despedirme.

YERMA. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad) ;| Te vas con
tus hermanos?

VICTOR. Asi lo quiere mi padre.

YERMA. Ya debe estar viejo.

VICTOR. Si, muy viejo. (Pausa)

YERMA. Haces bien en cambiar de campos.

VICTOR. Todos los campos son iguales.

YERMA. No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR. Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.
YERMA. Para los hombres, si, pero las mujeres somos otra cosa. Nunca of
decir a un hombre comiendo: «jQué buena son estas manzanas!». Vais a lo
vuestro sin reparar en la delicadezas. De mi sé€ decir que he aborrecido el agua
de estos pozos.

VICTOR . Puede ser.

(La escena estd en una suave penumbra. Pausa.)

YERMA. Victor.

VICTOR. Dime.

YERMA. ;Por qué te vas? Aqui las gentes te quieren.

VICTOR. Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA. Te portaste bien. Siendo zagalén me llevaste una vez en brazos;
(no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.

VICTOR. Todo cambia.

YERMA. Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrds de los
muros que no pueden cambiar porque nadie las oye.

VICTOR. Asi es.

(Aparece la Hermana 2 y se dirige lentamente hacia la puerta, donde se
queda fija, iluminada por la vltima luz de la tarde.)

YERMA. Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.
VICTOR. No se adelantarfa nada. La acequia por su sitio, el rebafio en el
redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado.

YERMA. ;Qué pena més grande no poder sentir las ensefianzas de los viejos!
(Se oye el sonido largo y melancolico de las caracolas de los pastores.)
VICTOR. Los rebafios.

JUAN. (Sale.) {Vas ya de camino?

VICTOR. Quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. ;Llevas alguna queja de mi?

VICTOR. No. Fuiste buen pagador.

JUAN. (A Yerma.) Le compré los rebafios.

YERMA. ;Si?

VICTOR . (A Yerma.) Tuyos son.

YERMA. No lo sabia.

JUAN . (Satisfecho.) Asi es.

VICTOR. Tu marido ha de ver su hacienda colmada.
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YERMA. El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.

(La Hermana que estd en la puerta entra dentro.)

JUAN Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA. (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa)

JUAN. Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR. Desco la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a Yerma.)
YERMA. ;Dios te oiga! jSalud!

(Victor le da salida y, a un movimiento imperceptible de Yerma, se vuelve.)
VICTOR. (Decias algo?

YERMA. (Dramdtica.) Salud dije.

VICTOR. Gracias.

(Salen. Yerma queda angustiada mirdndose la mano que ha dado a Vcitor.
Yerma se dirige rdpidamente hacia la izquierda y toma un manton)
MUCHACHA 2. (En silencio, tapdndole la cabeza.) Vamos.

YERMA. Vamos.

(Salen sigilosamente. La escena estd casi a oscuras. Sale la hermana con un
velon que no debe dar al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se
dirige al fin de la escena buscando a Yerma. Suenan los caracoles de los
rebarios.)

CUNADA 1. (En voz baja.) Yerma!

(Sale la Hermana 2, se miran las dos y se dirige a la puerta.)

CUNADA 2(Mds alto.) {Yerma! (Sale.)

CUNADA 1. (Dirigiéndose a la puerta también y con una carrasposa
voz.) jYerma!

(Sale. Se oyen los cdrabos y los cuernos de lo pastores. La escena estd

oscurisima.) )
TELON.

Acto tercero
CUADRO PRIMERO

Casa de la Dolores, la conjuradora. Estd amaneciendo. Entra Yerma con
Dolores y dos Viejas.

DOLORES. Has estado valiente.

VIEJA 1. No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 2 .Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES. Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con
mujeres que ansiaban crios, y todas han pasado miedo. Todas, menos tu.
YERMA. Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.
DOLORES. No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como estd la boca
de los muertos, si alguna vez he mentido. La tltima vez hice la oracién con
una mujer mendicante, que estaba seca mds tiempo que tud, y se le endulzé el
vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi abajo, en el rio,
porque no le daba tiempo a llegar a las casas, y ella misma las trajo en un
panal para que yo las arreglase.
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YERMA. ;Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES. Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre...,
pero con la cara reluciente.

YERMA. ;Y no le pas6 nada?

DOLORES. ;Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA. Naturalmente. No le podia pasar nada, sino agarrar las criaturas y
lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ;verdad? A mi no me da asco
de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas estdn como iluminadas
por dentro, y los nifios se duermen horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo
de leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que
ellos jueguen, hasta que no quieran mds, hasta que retiren la cabeza "... otro
poquito mads, niflo... ", y se les llene la cara y el pecho de gota blancas.
DOLORES. Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA. Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A
veces, cuando ya estoy segura de que jamads, jamads..., me sube como una
oleada de fuego por los pies y se me quedan vacias todas las cosas, y los
hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como
cosas de algodén. Y me pregunto: ;para qué estardn ahi puestos?

VIEJA 1 Estd bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ;por qué
ese ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los afios.
No te critico. Ya has visto cémo he ayudado a los rezos. Pero, ;qué vega
esperas dar a tu hijo, ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA. Yo no pienso en el mafiana; pienso en el hoy. Tt estés vieja y lo
ves ya todo como un libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad.
Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila y, 6yelo bien y
no te espantes de lo que te digo, aunque yo supiera que mi hijo me iba a
martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las
calles, recibiria con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un
hombre vivo que nos apuiiala, que llorar por este fantasma sentado afio tras
afio encima de mi corazon.

VIEJA 1. Eres demasiado joven para oir consejo. Pero, mientras esperas la
gracia de Dios, debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA. ;Ay! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis
carnes.

DOLORES Tu marido es bueno.

YERMA. (Se levanta) ;Es bueno! jEs bueno! ;Y qué? Ojalé fuera malo. Pero
no. El va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches.
Cuando me cubre, cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fria como si
tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres
calientes, quisiera ser en aquel instante como una montafia de fuego.
DOLORES. ;Yerma!

YERMA No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del
hombre y de la mujer. jAy, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES. Piensa que tu marido también sufre.
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YERMA. No sufre. Lo que pasa es que él no ansia hijos.

VIEJA 1. ;No digas eso!

YERMA. Se lo conozco en la mirada y, como no los ansia, no me los da. No
lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi tnica salvacion. Por honra y por
casta. Mi tnica salvacion.

VIEJA 1 (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes irte a tu casa.
DOLORES. Antes de nada saldrén los rebafios y no conviene que te vean
sola.

YERMA. Necesitaba este desahogo. ;Cudntas veces repito las oraciones?
DOLORES. La oracién del laurel, dos veces, y al mediodia, la oracion de
santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has
prometido.

VIEJA 1. Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.
DOLORES Como en seguida empezaran a abrir los portones, te vas dando un
rodeo por la acequia.

YERMA. (Con desaliento.) {No sé por qué he venido!

DOLORES. ;Te arrepientes?

YERMA. ;No!

DOLORES. (Turbada.) Si tienes miedo, te acompafiaré hasta la esquina.
YERMA. ;Quita!

VIEJA 1 (Con inquietud) Van a ser las claras del dia cuando llegues a tu
puerta. (Se oyen voces)

DOLORES ;Calla! (Escuchan)

VIEJA 1 No es nadie. Anda con Dios.

(Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres
mujeres quedan paradas.)

DOLORES. ;Quién es?

JUAN Soy yo.

YERMA. Abre. (Dolores duda.) ; Abres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos Cuiiadas.)

HERMANA 2 Aqui est4.

YERMA. jAqui estoy!

JUAN. ;Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantarfa a todo el
pueblo, para que viera donde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo
todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA. Si pudiera dar voces, también las daria yo, para que se levantaran
hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN. ;No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me envuelves
y, como soy un hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias.
DOLORES. {Juan!

JUAN. ;Vosotras, ni palabra!

DOLORES. (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.
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JUAN. Lo estd haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirdandome con dos
agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio, y
llenando de malos suspiros mis almohadas.

YERMA. ;Cillate!

JUAN. Y yo no puedo mds. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu
lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazén y que se sale
de noche fuera de su casa, ;en busca de qué? ;Dime!, ;buscando qué? Las
calles estdn llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar .
YERMA. No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una més. Te figuras ti y tu
gente que sois vosotros los unicos que guarddis honra, y no sabes que mi casta
no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis
vestidos, jacércate!, a ver donde encuentras un olor que no sea tuyo, que no
sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz
conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero gudrdate de poner nombre de
vardn sobre mis pechos.

JUAN. No soy yo quien lo pone; lo pones tu con tu conducta y el pueblo lo
empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro,
todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan; y hasta de noche en el
campo, cuando despierto, me parece que también se callan las ramas de los
arboles.

YERMA. Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo y
jmira td si el trigo es bueno!

JUAN. Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.
YERMA. (En un arranque y abrazdndose a su Marido.) Te busco a ti. Te
busco a ti. Es a ti a quien busco dia y noche sin encontrar sombra donde
respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.

JUAN. Apdrtate.

YERMA. No me apartes y quiere conmigo.

JUAN ;Quita!

YERMA. Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por
el cielo. {Mirame! (Lo mira.)

JUAN. (La mira y la aparta bruscamente.) jDéjame ya de una vez!
DOLORES. jJuan! (Yerma cae al suelo)

YERMA. (Alto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy!
iAy! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN. Calla. Vamos.

DOLORES. ;Dios mio!

YERMA. (A gritos.) Maldito sea mi padre, que me dejé su sangre de padre de
cien hijos. Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes.
JUAN. ;Calla he dicho!

DOLORES. ;Viene gente! Habla bajo.

YERMA. No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy
entrando en lo mas oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo
salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire.
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DOLORES. Van a pasar por aqui.
JUAN. Silencio.
YERMA. ;Eso! jEso! Silencio. Descuida.
JUAN. Vamos. jPronto!
YERMA. ;Yaestd! Yaestd! ;Y es inutil que me retuerza las manos! Una
cosa es querer con la cabeza...
JUAN. Calla.
YERMA. (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el
cuerpo, maldito sea el cuerpo, no nos responda. Estd escrito y no me voy a
poner a luchar a brazo partido con los mares. Ya estd. jQue mi boca se quede
muda! (Sale.)

TELON.

Acto tercero
CUADRO SEGUNDO

Alrededores de una ermita en plena montafia. En primer término, unas ruedas
de carro y unas mantas formando una tienda rustica, donde estd Yerma.
Entran las Mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena
estd la Vieja alegre del primer acto.
(Canto a telon corrido)

No te pude ver

cuando eras soltera,
mas de casada te encontraré.
No te pude ver
cuando eras soltera.
Te desnudaré€,
casada y romera,
cuando en lo oscuro las doce den.

VIEJA. (Con sorna.) ;Habéis bebido ya el agua santa?
MUJER 1 Si.
VIEJA.Y ahora, a ver a ése.
MUJER 2 Creemos en él.
VIEJA. Venis a pedir hijos al santo y resulta que cada afio vienen mas
hombres solos a esta romeria. ;Qué es lo que pasa? (Rie)
MUJER 1 ;A qué vienes aqui, si no crees?
VIEJA. A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El afo
pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y, en dltimo caso,
vengo porque me da la gana.
MUJER 1 ;Que Dios te perdone! (Entran.)
VIEJA. (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti.
(Se va. Entra Maria con la muchacha 1)
MUCHACHA I. ;Y ha venido?
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MARIA. Ahi tienen el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un
mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cudl
es, pero desde luego es una idea mala.

MUCHACHA I Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin
resultado.

MARIA . Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA I. Es lo que yo digo. (Se oyen voces)

MARIA . Nunca me gusto esta romeria. Vamos a las eras, que es donde esta la
gente.

MUCHACHA 1 El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos
atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana.

MARIA . En cuatro leguas a la redonda no se oyen mds que palabras terribles.
MUCHACHA I Mis de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de
la ermita.

MARIA. Un rio de hombres solos baja por esas sierras.

(Se oyen voces. Entra Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van
descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

YERMA.
Seior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.
MUJER 2
Sobre su carne marchita
florezca la rosa amarilla.
MARIA.
Y en el vientre de tus siervas
, la llama oscura de la tierra.
CORO
Seior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra. (Se arrodillan)
YERMA

El cielo tiene jardines
con rosales de alegria:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece
y un arcangel la vigila,
las alas como tormentas,
los 0jos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Sefor, abre tu rosal
sobre mi carne marchita. (Se levanta)

27



MUJER 2
Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA
Escucha a la penitente
de tu santa romeria.
Abre tu rosa en mi carne

aunque tenga mil espinas.
CORO

Seior, que florezca la rosa,

no me la dejéis en sombra.
YERMA

Sobre mi carne marchita,
la rosa de maravilla.
(Entran) (Salen las Muchachas corriendo con largas cintas en las manos, por
la izquierda, y entran. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y mirando
hacia atrds, que entran también. Hay en la escena como un crescendo de
voces, con ruidos de cascabeles y colleras de campanillas. En un plano
superior aparecen las siete muchachas, que agitan las cintas hacia la
izquierda. Crece el ruido y entran dos Mdscaras populares, una como Macho
y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El Macho empuiia un cuerno de
toro en la mano. No son grotescas de ningiin modo, sino de gran belleza y con
un sentido de pura tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles.)
NINOS; ;El demonio y su mujer! {El demonio y su mujer!
(El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Estd muy
anochecido.)
En el rio de la sierra
la esposa triste se bafiaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.
La arena de las orillas
y el aire de la mafiana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
Ay qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINOS
Ay como se quejaba!
HOMBRE 1
Ay marchita de amores!
NINO
iCon el viento y el agua!
HOMBRE 2

iQue diga a quién espera!
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HOMBRE 1
iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2
Ay con el vientre seco
y la color quebrada!

HEMBRA

Cuando llegue la noche lo diré

cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO

Y en seguida vino la noche.
iAy que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone

el chorro de la montafia.
(Empiezan a sonar unas guitarras.)
MACHO. (Se levanta y agita el cuerno.)
Ay qué blanca
la triste casada!
Ay como se queja entre las ramas!
Amapola y clavel seras luego,
cuando el Macho despliegue su capa.
(Se acerca)
Si ti vienes a la romeria
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sin dulce camisa de holanda.
Vete sola detras de los muros,
donde estdn las higueras cerradas,
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
Ay como relumbra!
Ay como relumbraba!
iAy como se cimbrea la casada!

HEMBRA
Ay que el amor le pone
coronas y guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en sus pechos se clavan!
MACHO

Siete veces gemia,
nueve se levantaba.
Quince veces juntaron
jazmines con naranjas.
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HOMBRE 1
iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2
Con la rosa y la danza.
HOMBRE 1
iAy como se cimbrea la casada!
MACHO
En esta romeria
el varén siempre manda.
Los maridos son toros,
el varén siempre manda,
y las romeras flores,
para aquel que las gana.
NINO
Dale ya con el aire.
HOMBRE 2
Dale ya con la rama.
MACHO
i Venid a ver la lumbre
de la que se bafiaba!
HOMBRE 1
Como junco se curva.
NINO
Y como flor se cansa.
HOMBRES
iQue se aparten las nifias!
MACHO

iQue se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la limpia casada!
(Se van bailando con son de palmas y miuisica. Cantan.)
El cielo tiene jardines
con rosales de alegria:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravilla.
(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.)
VIEJA. A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego serd ella. (Entra
Yerma.) ;' TG? (Yerma estd abatida y no habla.) Dime ;para qué has venido?
YERMA. No sé.
VIEJA. ;No te convences? ;Y tu esposo?
(Yerma da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le
oprime la cabeza.)
YERMA. Ahf esta.
VIEJA. ;Qué hace?
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YERMA Bebe. (Pausa. Llevdandose las manos a la frente) |Ay!

VIEJA Ay, ay. Menos jay! y mas alma. Antes no he querido decirte, pero
ahora, si.

YERMA. ;Y qué me vas a decir que ya no sepa

VIEJA. Lo que ya no se puede callar. Lo que estd puesto encima del tejado.
La culpa es de tu marido, ;lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre,
ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener
hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Estdn hechos con
saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la
redonda. jMira qué maldicién ha venido a caer sobre tu hermosura!

YERMA. Una maldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA. Pero ti tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA ;Para marcharme?

VIEJA. Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazén. Aqui vienen
las mujeres a conocer hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo estd
sentado detrds de la ermita esperandote. Mi casa necesita una mujer. Vete con
¢l y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo. Si entras en
mi casa, todavia queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volverd pan
y sal para las crias. Anda. No te importe la gente. Y, en cuanto a tu marido,
hay en mi casa entrafias y herramientas para que no cruce siquiera la calle.
YERMA. Calla, calla. ;Si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar.
[ Te figuras que puedo conocer otro hombre? ;D6nde pones mi honra? El agua
no se puede volver atrés, ni la luna llena sale a mediodia. Vete. Por el camino
que voy seguiré. ;Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro
hombre? ;Que yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava? Condceme,
para que nunca me hables més. Yo no busco.

VIEJA. Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA. Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de
bueyes, y lo que ti me das es un pequeio vaso de agua de pozo. Lo mio es
dolor que ya no esté en las carnes.

VIEJA. (Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano.
Pinchosa, marchita.

YERMA. (Fuerte.) Marchita si, jya lo sé¢! {Marchita! No es preciso que me lo
refriegues por la boca. No vengas a solazarte, como los nifios pequefios en la
agonia de un animalito. Desde que me casé estoy dandole vueltas a esta
palabra, pero es la primera vez que la 0igo, la primera vez que me la dicen en
la cara. La primera vez que veo que es verdad.

VIEJA. No me das ninguna ldstima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi
hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige
hacia el carro y aparece por detrds del mismo su marido.)

YERMA. ;Estabas ahi?

JUAN. Estaba.

YERMA. ; Acechando?
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JUAN Acechando.

YERMA. ;Y has oido?

JUAN. Si.

YERMA ;Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas)
JUAN También es hora de que yo hable.

YERMA ;Habla!

JUAN. Y que me queje.

YERMA. ;Con qué motivo?

JUAN. Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA Y yo en los huesos.

JUAN. Ha llegado el dltimo minuto de resistir este continuo lamento por
cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que estdn en el aire.

YERMA. (Con asombro dramadtico.) | Fuera de la vida dices? ;En el aire
dices?

JUAN. Por cosas que no han pasado y ni td ni yo dirigimos.

YERMA. (Violenta.) ;Sigue! ;Sigue!

JUAN. Por cosas que a mi no me importan. ;Lo oyes? Que a mi no me
importan. Ya es necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre
las manos. Lo que veo por mis 0jos.

YERMA. (Incorpordndose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que
yo queria oir de tus labios. No se siente la verdad cuando esta dentro de una
misma, pero jqué grande y como grita cuando se pone fuera y levanta los
brazos! jNo le importa! jYa lo he oido!

JUAN. (Acercdndose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza
para incorporarla.) Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos
es la vida mas dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.
YERMA. ;Y qué buscabas en mi?

JUAN. A ti misma.

YERMA. (Excitada.) {Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer.
Pero nada més. ;Es verdad lo que digo?

JUAN. Es verdad. Como todos.

YERMA. ;Y lo demds? ;Y tu hijo?

JUAN. (Fuerte) {No oyes que no me importa! {No me preguntes mas! ;Que te
lo tengo que gritar al oido para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya
tranquila!

YERMA. ;Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?
JUAN. Nunca. (Estdn los dos en el suelo)

YERMA. ;Y no podré esperarlo?

JUAN No.

YERMA. ;Ni ti?

JUAN. Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA. ;Marchita!

JUAN. Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado.

iAbrdazame! (La abraza.)
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YERMA. ;Qué buscas?

JUAN. A ti te busco. Con la luna estds hermosa

YERMA. Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN. Bésame... asi.

YERMA. Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su
esposo. Este cae hacia atrds. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle.
Empieza el Coro de la romeria). Marchita, marchita, pero segura. Ahora si
que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a
descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra
sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ;Qué queréis saber? No os
acerquéis, porque he matado a mi hijo. Yo misma he matado a mi hijo!

(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romeria.)
TELON.
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